Entre a dor e a dipirona se organiza em torno de um eixo central: a dor em suas dimensões física, existencial, histórica e política. Mas sem recorrer à evasão fácil da autopiedade ou do lamento. A dor aqui é matéria de pensamento, de humor ácido e clareza trágica, expandindo-se para temas como o tempo, a finitude, a linguagem, o corpo, a fé, a violência social e a própria arte poética. A voz singular que atravessa o livro combina erudição e coloquialismo num equilíbrio difícil, sustentado por imagens fortes, muitas vezes sensoriais, e por metáforas de grande precisão intelectual, como em “Não há uma aspirina universal / para os tormentos do Mundo” ou em “Sombras de uma culpa ancestral / chispa de vingança vindoura”. A musicalidade, que nasce do próprio fazer poético e não de uma ideia apriorística de poesia, ora é discursiva, ora rítmica, dialogando tanto com a tradição moderna (Drummond, Cabral, Wallace Stevens) quanto com um espírito ensaístico e pós-irônico muito contemporâneo, em que ciência, política e lirismo convivem sem hierarquia. Destacam-se nos poemas de ACQ, enfeixados neste livro essencial, a habilidade com o verso livre, o uso expressivo das enumerações, das pausas e das quebras sintáticas, além da coragem de tensionar poesia e pensamento sem cair em prosaísmo fácil. O leitor tem em mãos, enfim, um trabalho vigoroso, crítico, profundamente humano, que confirma uma voz autoral consciente de seus meios e de seu tempo, erguendo-se — como poucas — entre o espanto e a lucidez, entre a dor e a dipirona.