Preencher esse “cheio de silêncio” é também uma resposta que tentamos dar, nós humanos, por meio da poesia e da arte, talvez para ensaiarmos dizer algo, como se tivéssemos que “medir o vazio” anterior e posterior à nossa passagem sobre a Terra. A poeta parece assumir essa tarefa, não tanto como quem conhece algum mistério e deseja confiá-lo ao seu leitor, e sim como quem sabe que perguntar é o que nos cabe, apenas isso, principalmente diante do irreversível, como um luto. Perguntar para dentro, perguntar para si mesmo — ou para a folha em branco — como diante de um espelho, para olhar para si e para o mundo, outra vez, com a consciência de que o luto está ali, à espreita, atrás das coisas vivas, no movimento inicial da mão de um recém-nascido ou na planta que cobre o rio.